投獄された十代の若者たちは、命を救うために手紙を書きました。 ある弁護士が応じた。

Apr 18, 2023

独房に閉じ込められた若者たちは命を救うために手紙を書きました。 ある弁護士が応じた。

この記事は、カリフォルニア州の少年刑務所の最終解体に関する不定期連載の第 2 回目です。 過去の報道を読むには、ここをクリックしてください。

1999年3月11日、青少年法センターのスー・バレル弁護士の机に分厚い封筒が届いた。 「今日は火曜日なので、ここで何が起こっているかを知らせるために別の紙が届くまで待っていました」と、中にあった十数通の手書きの手紙のうちの1枚を読んだ。

各手紙には3月1日の日付が付けられており、連携した取り組みが示されている。 著者らはカリフォルニア州ストックトンにあるNAチャデルジャン青少年矯正施設で1日23時間独房に閉じ込められていた。 しかしどういうわけか、彼らは外の世界に届くことを願って、手紙を書くキャンペーンを調整していました。

自殺を監視していたある若者は「警棒で手を何度も殴られた」。独房から出てほしいと「何時間も叩き続けて懇願した」後、別の男性は「廊下の真ん中で全裸で尿の水たまりにひざまずかされた」という。

看守は若者たちを罰し、8×4フィートの独房をダクトテープで封鎖したそして内部で化学薬品を爆破します。

ある手紙には「これが化学兵器で病棟を窒息死させて殺人を企てたという意味でないとしたら、それが何なのか私には分かりません」と書かれていた。 のリハビリのためにカリフォルニアの少年刑務所に送られていた若者、「自分の命が怖い」と述べた。

バレル氏のサンフランシスコの住所には、NAチャデルジャンや州内のその他の監禁施設の「懲戒部隊」から手紙が届き続けた。 若者たちは、手錠をかけられてひざまずいて殴られたこと、教育や医療を受けられなかったこと、網の檻の中で運動をしたことなどを語った。 独房は凍りつき、ボクサーパンツしか履かず、冷水のシャワーを浴びていた。

「同じことが何の変化もなく起こり続けているが、最悪の事態が起こっているだけだ」と、ある十代の若者は書いた。 「私たちは自分たちの権利を保護する必要があり、唯一の方法は外部からの援助と裁判所制度を通じてです。」

彼は手紙を次のようなお願いで締めくくった。「あなたが助けてくれることを心から願っています。」

このような手紙がどれだけ返信されなかったのかは不明である。 どれだけ多くの助けを求める叫び声が刑務所の壁に響き渡ったことだろう。 しかし、四半世紀前、バレルは耳を傾け、メッセージを伝えていました。

かつてはこの種の組織としては全米最大であったカリフォルニア州青少年局内部の生活の直接的な報告は、その後、州議会、法廷、主流報道機関にまで届くことになった。

6月30日、現在は少年司法省として知られるカリフォルニア州の少年刑務所制度が永久に閉鎖される。 この州の閉鎖により、カリフォルニア州ははるかに小規模なコネチカット州、ノースダコタ州、バーモント州に次いで、その措置を講じる4番目の州となる。

1990 年代後半から 2000 年代初頭にかけて州の少年刑務所内で行われた手紙の執筆活動は、この歴史的な閉鎖へのあまり知られていない貢献の 1 つです。

一生をかけた仕事

手紙はバレルさん（75歳）に個人的なレベルで語りかけた、と彼女はインタビューで語った。 バレルはサンディエゴ郊外で育ち、母親の元で双極性障害が時間の経過とともに悪化した。 バレルが高校生になるまでに、母親は精神病院に入退院を繰り返し、両親は離婚を経験しており、バレルと妹は自活しなければならないことが多かった。

どんなに困難な状況に陥っても、「多くのトラウマを抱えた子供たちと同じように、私はいつもすべてがうまくいっているふりを続けていた」と彼女は語った。

バレルさんは、思春期の自分自身の葛藤を恥ずかしさと断固たる自給自足の組み合わせから隠してきたため、手紙の書き手が見知らぬ人に手を差し伸べるには勇気と絶望が入り混じる必要があることを理解していました。 したがって、返信せずに手紙を脇に置くという選択肢は決してありませんでした。

2000 年代半ば、現在 ACLU の国立刑務所プロジェクトの副所長であるコレーン・ケンドリックは、バレルの隣にオフィスを構えていました。 彼女は、バレルが「特異な」が「優れた」図書館システムに構築した手紙や他のすべての文書を思い出します。

ケンドリック氏は、「彼女は書類や報告書、裁判所への提出書類の束を持っており、オフィスと床のほぼすべての平方インチをカバーしていました。ただし、椅子に向かう道と来賓の椅子に向かう道を除いては」と語った。

バレルは若い囚人たちにとって手紙を書くのに適した人物だったのかもしれない。 しかし、彼らの手紙が彼女に届いたという事実自体は、まぐれのようなものでした。

1989年、青少年法センターは特殊教育サービスの提供を怠ったとしてカリフォルニア州青少年局を告訴した。 その後の法的和解により、州全体の 11 か所の少年刑務所の居住ユニットに正式な通知を掲示することが求められました。 バレルの勤務先住所が表示されましたチラシの一番下にあります。

ほとんどの公民権運動ショップと同様、青少年法センターの任務は集団訴訟を通じて制度的変革を進めることであり、個々の懸念に応えるのはバレル氏の仕事ではなかった。 それでも、彼女は最終的に届く何十通もの手紙にすべて答えた。

「私がやらなければ誰もやらないだろうとわかっていたので、大きな責任を感じました」とバレル氏は語った。彼女のサンラファエルの家。 彼女は最近、45年間の少年法のキャリアを引退したが、インタビュー中に台所のテーブルに手紙が広げられた。

「彼らには本当に、どこにも頼る場所がなかったのです」と彼女は言う。

内側からの主張

バレル氏の広範なアーカイブの最初の手紙は 1994 年 2 月 3 日付で、彼女の机に届くまでに時間がかかりましたが、それは若い人が書いたものではありませんでした。 この書簡は当初、アメリカ自由人権協会のサンルイスオビスポ事務所に送られたが、後にACLUのより大きなロサンゼルス支部に転送された。 この手紙には署名はなかったが、中央カリフォルニアにあるパソ・ロブレス男子校の職員が書いたものとみられる。 そこには、喧嘩が起きたときの警備員の対応が描かれていた。

「少年たちはボクサーパンツを脱ぎ捨てられ、後ろ手に手錠をかけられ、頭を一方向だけに向けて体育館の床に横たわります。痛みはすぐに耐えられなくなり、動くと膝や鼻の上に置かれます」レンガの壁に押し付けられ、後ろ手に手錠をかけられ、何時間もこのまま放置された」と著者は書いている。

書簡はさらに、12歳から25歳までの投獄された青少年に対する施設名「病棟」を用いて、「一時拘留」または「ジムTD」として知られる慣行について詳述した。

「彼らはヘルメットをかぶっており、それはフットボール用のヘルメットだ。頭を床に打ち付けて気絶させようとしている病棟の頭にこのヘルメットを縛り付けている」と述べた。 「これはよくあることだ。病棟は床に横たわって復讐を夢見ている。」

バレル氏の事務所が返答として受け取った添え状によると、ACLUは「この種の事件」は受け付けていないという。 当時は誰もいませんでした。

最盛期には1万人近くを収容していたカリフォルニア州の過密な青少年刑務所内では、不満や親の不満はどこにも届かず、10代の若者たちが収監されると国選弁護人らは擁護活動を中止した。 外部からの監視員がほとんど入っていなかったため、警備員は剥奪を解除し、処罰されずに過度の武力行使を行った。

「私はすべての規則や法律を知っているわけではありませんが、多くのことが正しく行われていない、あるいはガイドラインに従っていないことは知っています」と、ストックトンの NA チャデルジャンからある若者が 1999 年 3 月 1 日に書いた。みんなあなたに手紙を書いて助けを求めています。」

バレルさんのアーカイブには、若者やその家族から受け取った手紙だけでなく、彼女の広範なフォローアップも含まれています。 彼女は手紙の内容を州内の歴代のCYA長官、所長、法務顧問、監察総監、議員、記者と共有し、彼らは独自の調査を続けた。

ACLUのケンドリック氏は、通信を利用して個人的な物語を語るバレル氏の能力は、これまでのいかなる抽象的な法的議論よりも過酷な青少年投獄の害を浮き彫りにしたと述べた。

「訴訟や法案を前進させるという点では、ストーリーに人間味を持たせる必要がある」と彼女は言う。

バレルに手紙を書いた若者たちは、法律図書館や基礎教育さえ受けられないことが多かった。 「23と1」として知られる隔離ユニットにいる若者は学校に通うことを許されなかった。 せいぜい、独房へのドアにある食料投入口からワークシートを滑り込ませて受け取る程度だった。 ある人は自分の手書きについて謝罪した――彼は鉛の細片で書いていた誰かが装置に密輸した鉛筆からそれが彼にできる最善のことでした。

これらの障害にもかかわらず、若者たちは自分たちの権利について高度な理解を示し、他者を擁護する注目に値する能力を示しました。手紙の多くは仲間の状況を説明しており、代名詞「私たち」が使用されていました。ある十代の若者は、被後見人の権利ハンドブックのコピーを入手し、懸念事項に番号を付け、違反しているセクション規約を特定しました。 別の人は合衆国憲法についても同じことをした。

1999年4月23日、NAチャデルジアンの青年は、ロックダウン病棟で10か月半を過ごしたが、その理由も、どれくらいの期間留まるのかも分からないと書いた。 そこにいる間、彼は仮釈放委員会が釈放前に出席を義務付けた学校や団体への参加を拒否された。

「私が求めているのは、タイトル 15 や私の状況に光を当ててくれそうな文書のうちの何かです。今のところ、私はトンネルの最も暗い部分にいるからです」と彼は州法に言及しながら書いた。拘留施設を規制する。 「法的な期限などに関する限り、何かが正しくないことはわかっていますが、事実を記載した文書はありません。」

ある手紙の筆者は、換気の悪い独房内で化学手榴弾を投げ込まれ、その後裸にされて有害な煙の中に放置されたと語った。 そのような状態でも、彼は缶にシリアル番号と完全なタイトル「無炎手榴弾/化学的刺激剤」を何とか書き留めた。「だから彼らは私がでっちあげだとは言えない」。

さらに同氏はラベルについて「次のようにも書かれている。密閉された場所では使用しないでください。重傷を負ったり死亡する可能性があるため、人に直接投げつけたりしないでください。」と書いている。

将来を予見するかのように、同氏はこう付け加えた。「他の区でこのことが再び起こらないようにすることができるのは訴訟だけだと思う​​。」

時には、息子たちが紙を手に入れることができなかったために手紙を書いている親から手紙が届くこともありました。 NAチャデルジアンの病棟の母親は、息子が部屋に水道がなく、トイレが使用できなかったため、独房のドアを叩いて罰せられたと書いた。 彼女は、看守らが彼にメイスをスプレーし、裸にし、マットレスと寝具を取り上げ、彼が失神するまで「耐え難い苦痛」にさらされた独房に放置したと述べた。

「私は息子がどこにいるかは知っていますが、息子が拷問を受けるべきだとはまだ信じていません」と彼女は書いた。

制度的な抵抗

バレルさんのアーカイブには、若者とその家族からの手紙だけでなく、若者たちのための彼女の努力の記録も含まれています。 彼女は可能な限り、若者たちに直接返事を送りました。 検討するには大きすぎる問題や小さすぎる問題はありませんでした。

1999 年 7 月、ある若い男性が NA Chaderjian で罰として食事を差し控えられたと手紙で報告しました。 彼の違反行為は、トレイをゴミ箱に捨てる際に空の牛乳パックを見せることを怠り、手錠をかけられ部屋に密輸品がないか捜索されるため、差し込み口に手を差し出すことを拒否したことだった。 彼は、自分が提出した苦情のコピーと監督から得た回答を同封した。

その後の長いやり取りから、バレルが直面した課題が明らかになった。

「あなたが対処した問題についての調査は受けられないでしょう」とジュディ・ワイス教育長は苦情に応えて1999年6月28日に書いた。 「安全な環境を作り出す指示に従えば、食べ物を受け取ることができます。」

彼女は「現時点でこの問題は終了したと考えます」と述べて署名した。

ワイス氏はまた、セルをダクトテープで密閉する慣行を擁護した。 で彼女がストックトン・レコードに語った1999年3月22日の記事それは、青少年を鎮圧する目的で化学物質を強制的に吸入させられる警備員の問題に対する「創造的な解決策」だった。

バレル氏は苦情の否定や却下に満足しなかった。 そして、食べ物を拒否することは、あまりにも多くの非道であるように感じました。

「子供にピーナッツバターサンドイッチを食べさせてあげられなかったの？」 彼女は、NA チャデルジアンで食事を与えられなかった若者からの手紙に自分自身に気づきました。

バレル氏は最終的に、苦情と教育長の回答のコピーを州上院臨時議長ジョン・バートンに送付した。 この動きは青少年局局長グレッグ・ゼルメーニョの注目を集めた。

ゼルメーニョ氏は当時の上院議員に宛てた３ページにわたる書簡の中で、「同省の方針は、病棟には常に食料が供給されるというものだ」と書いた。 バートンは 1999 年 9 月 29 日付けで、懲戒措置として食事の差し控えを禁止する青少年局の施設およびキャンプマニュアルの関連ページを添付しました。

この若者の経験は、病棟が「抗議の一環として食事を1、2回欠席することを選択することがある」「稀なケース」の1つだったと同氏は書いている。

ロックダウン部隊で運動や学校に使われていた檻について、ゼルメーニョ氏はバレル氏への手紙の中で、その外見が予兆であることに同意しながらも、「数え切れないほどの」若者が檻がどれほど気に入っているかを彼に伝えてきたと述べた。

「このコンセプトはとても良いと思います」と彼は書いた。

終わりの始まり

何年にもわたって、フラストレーションと失望がありました。 しかし、バレルさんは、彼女に手紙を書いた人の中には、医師の診察、家族の訪問、高校の授業への参加、他の刑務所への移送など、小さな勝利を勝ち取ることができた。 たとえ変化をもたらすことができなかったとしても、彼女の冷静で一貫した態度は、返信は若者たちに自分自身を主張し続けるよう奨励しました。

1999 年 9 月 1 日、食事を拒否された少年は、「とても嬉しい手紙」への感謝と、自分の努力についての最新情報を伝えました。

「私は今も裏付けとなる訴訟を見つけるために法律図書館で勉強しています」と彼は書いた。 同氏は、独房に監禁されている囚人に飲食を与えないことは、残虐で異常な刑罰を禁じる憲法修正第8条に違反すると認定した1966年の連邦地方裁判所の訴訟のコピーを同封した。

単純に嘆願する人もいた。 ある手紙には「お願いだからここから出してください、ここは怖いんです」と書かれていた。

バレル氏は苦情に対処するための複数段階のプロセスを開発しました。

「私の最初の義務は、この若者を救えるかどうかを確認することだ」と彼女は語った。 「しかし、特にこれらの否定的な反応を受け取り始めたとき、それらを使用して記録を作成できることに気づきました。」

ニュースレターに登録する

Imprint News から毎週最新情報を受け取ります

D

多くの場合、制度的な対応は空虚に感じられました。 2004年にケージが禁止される前のある時点で、同施設はバーをターコイズブルーとグリーンに塗装し、「セキュア・プログラム・エリア」、略して「SPA」と名前を変更した。 バレル氏は刑務所を思い出した教育長は彼女の主張が新しいあだ名を生んだのだと冗談を言った。 彼はそれらを「スー・バレル・セキュア・プログラム・エリア」と呼びました。

でも手紙が作った記録は—その後、何年にもわたる法廷闘争と草の根の擁護活動が続き、カリフォルニア青少年局を改革、縮小し、最終的には閉鎖するという数十年にわたる取り組みのきっかけとなった。

このシリーズの次回の記事では、カリフォルニア州青少年局の閉鎖を求めて訴訟を起こしたベイエリアの公益法律事務所についてと、全米で最も人口の多い州で投獄されている青少年の将来のためにプロボノ弁護士が提示する警告についてお読みください。

ネル・バーンスタインは、カリフォルニアのイーストベイに拠点を置くフリーのジャーナリストです。 彼女への連絡先は [email protected]